Aquella noche fue la tercera vez que me levantaba al baño. Las dos de la madrugada, las cuatro, las seis. Mis hijas, que aún viven conmigo mientras terminan la universidad, me oían crujir la cama y ya sabían: mamá otra vez no duerme. Pero no era solo la vejiga. Era la combinación infernal de querer […]
Continue Reading
Ahí estaba yo, en el control de seguridad del aeropuerto, con las manos temblando. No por los nervios del viaje, sino porque llevaba en mi bolso los parches de estrógeno y las cápsulas de progesterona que me cambiaron la vida. La agente de seguridad me pidió que sacara todos los líquidos y medicamentos. Yo, que […]
Continue Reading
Sentada en la consulta de mi ginecóloga, después de una noche sin dormir por culpa de los sofocos, la ansiedad y el insomnio, le dije: «No puedo más. Ayúdame». Ella me miró con calma y me dijo: «Vamos a probar con terapia hormonal. Pero no te voy a dar las típicas pastillas. Te voy a […]
Continue Reading
Hay un punto en el que la sequedad deja de ser una incomodidad puntual y empieza a meterse en tu vida de verdad. Te cambia cómo te sientas, cómo caminas, cómo duermes y hasta cómo piensas en la intimidad. Y lo más duro es que muchas mujeres lo aguantan en silencio durante demasiado tiempo. Si […]
Continue Reading
Durante mucho tiempo pensé que el problema era el cansancio. Luego creí que era estrés. Después me dije que era cosa de la edad, de la rutina, de tener demasiado encima. Pero llegó un momento en el que entendí que no era solo eso. Había algo más. Algo más silencioso, más incómodo y más difícil […]
Continue Reading
Aquella mañana, la reumatóloga me llamó por teléfono. Tenía los resultados de la densitometría ósea en la mano. «Señora, tiene osteoporosis establecida en la columna lumbar y en la cadera. Su densidad mineral ósea está en -2,8. Tenemos que empezar tratamiento con bifosfonatos». Me quedé en blanco. -2,8. No sabía qué significaba, pero sonaba mal. […]
Continue Reading
Hay una ansiedad que no se parece a la de otros momentos de la vida. No aparece solo por estrés puntual ni desaparece con una tarde tranquila. Llega con el cuerpo cambiado, con el sueño roto, con calor repentino, con palpitaciones, con la sensación de que no te reconoces. Y lo peor es que muchas […]
Continue Reading
Me miré las piernas aquella noche, después de quitarme las medias. Las venas se marcaban más que antes, esa sensación de piernas pesadas me acompañaba todo el día, y mi piel… Dios mío, mi piel parecía papel de estraza. Los brazos escamosos, las piernas secas que picaban, la cara apagada. Y la sequedad vaginal, para […]
Continue Reading
Hay un momento muy concreto en el que todo se desordena. No es solo el síntoma. Es el nombre que le ponen. Un diagnóstico cambia la forma en la que respiras, duermes, piensas y hasta cómo miras el día siguiente. Y si además ya estás atravesando la menopausia, con sofocos, calor constante y sequedad vaginal, […]
Continue Reading
Aquella noche, mientras me cambiaba para dormir, me palpé un bulto en el pecho izquierdo. No era grande, pero estaba ahí. Me quedé paralizada. Mi marido ya estaba dormido, mis hijos en sus habitaciones. No dije nada. Pasé la peor noche de mi vida, dando vueltas en la cama, imaginando lo peor. Al día siguiente […]
Continue Reading